
  
 

                                                  IŠGIRSTI IR SUPRASTI 
 
 
 Rašytojas eseistas ir menotyrininkas Tomas Sakalauskas yra parašęs 15 knygų, paskelbęs bemaž 500 
straipsnių, recenzijų, esė apie meno žmones ir jų kūrybą. Netrukus Baltų lankų leidykla išleis jo knygą 
"Žiūrėjimas į ugnį". pasakojančią apie Fluxus pradininko Jurgio Mačiūno gyvenimą.  
 
                                                                    Tomą SAKALAUSKĄ kalbina žurnalistė Janina BABILIŪTĖ  
 
 
 
- Esi rašęs, kad Viešpats, sukūręs Skulptorių, sukūręs Mąstytoją, kartu su jais sukūrė ir Metraštininką, 
kuris galėtų jais džiaugtis, juos mylėti ir prisiminti. Metraštininko kūryba yra rūpintis tuo, kas skirta 
neužmiršti. jis eina nuo vartų prie vartų, beldžiasi į duris ir pasakoja apie sutiktus žmones. Kaip, kada 
suvokei, kad tavo pašaukimas - eiti nuo žmogaus prie žmogaus, tyrinėti dvasinio gyvenimo, kūrybos 
esmę?  
- Niekada neįsivaizdavau savęs gydytoju ar inžinierium. Visada jutau, kad mano gyvenimas bus susijęs 
su knyga, su rašymu. Nuo pat mažumės labai mėgau skaityti. Pirma knyga, kurią paėmiau į rankas 
būdamas šešerių, vadinosi "Medelis plačiašakis ir vaikelis daugianoris". Kai užverčiau tos knygelės 
paskutinį lapą, man pasidarė taip gera, lyg būčiau įkopęs į aukštą kalną, kurio viršūnė laiko debesis. To 
palaimingo džiaugsmo nepamiršau iki šiol. Paskui, jau mokykloje, skaičiau rimtesnes knygas. 
Prisimenu, perskaičiau Žemaitės apsakymus. Na, mokėmės apie Žemaitę, žinojome, kad ji visų 
gerbiama, pripažinta klasikė. Bet man, miesto vaikui, buvo sunku suvokti šios rašytojos kūrybos grožį. 
Dar blogiau: man pasirodė, kad galėčiau parašyti geriau už ją. Tad ir nutariau parašyti apsakymą. 
Parašiau, perskaičiau jį tėvams: matote, parašiau, maždaug geriau už įžymią klasikę. Taigi kuo 
mažesnis žmogelis, tuo didesnės ambicijos.   
 
- Šiaip ar taip, Žemaitė "kalta", kad  ėmeisi plunksnos?  
 
- Juokais galima pasakyti, kad taip. Iš tikrųjų vėliau perskaičiau daug įvairiausių autorių, ir visi turėjo 
man vienokią ar kitokią įtaką. Bet didžiausią poveikį pasirenkant gyvenimo kelią man padarė 
mokytojai. Būtent jie nukreipė mane mano kryptimi. Mokydamasis vidurinėje mokykloje, tuo pat metu 
lankiau ir muzikos mokyklą, fortepijono klasę, vadovaujamą profesoriaus Igno Prielgausko. Tai buvo 
nepaprastai įdomus, originalus žmogus, tačiau iš jo daug kas, net mokytojai, pasišaipydavo, kad jis 
nepataisomas keistabūdis. O aš labai apsidžiaugiau, kad mokysiuos pas jį. Kai nuėjau į pirmą pamoką, 
- profesorius mokinius priimdavo savo namuose, - jis parodė į pianino klaviatūrą ir pasakė: "Čia ne 
juodi ir balti klavišai, čia - altorius, prie jo reikia ateiti tyram, nusimetus visus rūpesčius, visas 
kasdienines niekybes, labai susikaupus, kad būtum kuo arčiau muzikos". Mes prieš pamoką, kad 
galėtume susikaupti, darydavom jogos kvėpavimo pratimus. Tai buvo mano pirmasis Mokytojas, 
atgręžęs dvasią į kūrybos paslaptį. Antrąjį sutikau kur kas vėliau.  
  
- Universitete?  
 
- Vilniaus universitete, Istorijos-filologijos fakultete, kur studijavau lietuvių kalbą ir literatūrą, buvo 
gerų dėstytojų, puikių savo dalyko žinovų, bet nebuvo tokio, kuris duotų jaunam žmogui ne tik žinių, 
bet ir kai ką daugiau. Prabėgo nemažai taiko, kol tokį mokytoją sutikau. Tai buvo režisierius Juozas 
Miltinis. Antrasis mano Mokytojas. 
 
- Bet juk Miltinis nieko prie savęs neprisileisdavo, išskyrus savo teatro aktorius, - net teatrologų, ką 
jau kalbėti apie žurnalistus, šitų jis stačiai neapkentė. Kaipgi atsitiko, kad tau buvo padaryta išimtis?  



 
- O buvo taip. Tada jau dirbau Švyturio redakcijoje, kultūros skyriuje. Kažkokiu reikalu mane 
komandiravo į Panevėžį. Turėjau laisvą vakarą ir pamaniau - nueisiu i teatrą. Tą vakarą rodė spektaklį 
" Komivojažieriaus mirtis". Tą veikalą buvau matęs pastatytą Vilniaus akademiniame teatre. Taigi 
galėjau palyginti. Ir ką pamačiau? Pamačiau, kad Panevėžyje yra visai kitoks teatras, - teatras, kuriame 
nevaidinama, kuriame aktoriai, išėję į sceną, sprendžia jiems labai svarbius klausimus, kaip sakydavo 
Miltinis, lyg tą tekstą būtų patys parašę. Aš taip susidomėjau tuo teatru, kad nutariau būtinai padaryti 
interviu su Miltiniu. Tuo metu jis buvo persona non grata, išvarytas iš teatro ir vėl grąžintas, apie jį 
niekas viešai nerašė; antai Panevėžio tiesa, recenzuodama "Komivojažieriaus mirtį", net nepaminėjo jo 
pavardės, nors jis buvo spektaklio režisierius. Kai paprašiau Švyturio tuometinį vyriausiąjį redaktorių 
Alfonsą Bieliauską komandiruoti mane į Panevėžį, kad galėčiau pasikalbėti su Miltiniu, jis pasakė: 
"Žinai, su Miltiniu dalykai nelabai kokie, gal atidėkim vėlesniam laikui. Na, bet jei labai nori, važiuok 
savo iniciatyva". Ir aš nutariau važiuoti savo iniciatyva. Tada sužinojau, kad Miltinis nieko nepriima. 
Čia man padėjo Panevėžio teatro literatūrinės dalies vedėjas Romualdas Narečionis. Jis pažadėjo 
pasikalbėti su Miltiniu ir paprašyti, kad mane priimtų. Na ir ką gi, atvažiuoju aš į Panevėžį, nueinu prie 
senojo teatro, o Miltinis stovi vestibiulyje. Pasisveikinu, prisistatau, sakau, norėčiau, režisieriau, su 
jumis truputį šnektelt. "A-a, - sako,- šnektelt! Daug kas su manim nori šnektelt. Jeigu tave domina 
mūsų repertuaras, ką mes statysim ateity, nueik į teatro raštinę, ten tau viską pasakys". O aš sakau: 
"Manęs visiškai nedomina jūsų repertuaras. Man rūpi visai kiti dalykai". - "Kokie?" - klausia. "Man 
įdomu, - sakau jam, - kas yra teatras, kodėl žmonės eina į teatrą? "  "A, - sako - tada užeinam"... Tai 
buvo mūsų pirmas pasikalbėjimas. Prabėgo keletas metų, jau buvo pastatytas naujas Panevėžio teatras, 
ir aš vėl kažkokiais reikalais nuvažiavau į Panevėžį. Buvo viduvasaris, mieste tylu, tuščia, rodos, nė 
gyvos dvasios, užeisiu, pamaniau, apžiūrėsiu naująjį teatrą. O tenai prie budėtojo - Miltinis. Jis 
apsidžiaugė mane pamatęs, - mat aktoriai buvo išsivažinėję atostogų, ir jis tiesiog neturėjo ką veikti. 
Nusivedė į namus, vaišino vynu ir apgailestavo: "Trisdešimt trejus metus aš čia, šitoj skylėj, 
kankinuosi, nors galėjau likti Paryžiuj, tenai vaidint, režisuot"... Tada aš jo paklausiau: "O kas vis dėlto 
jus laikė čia tuos trisdešimt trejus metus?" Ir jis pradėjo pasakot... Prakalbėjo visą naktį. Nuo tos 
nakties mano kelias pas Miltinį nebeužžėlė. Supratau, kad atradau Mokytoją...  
 
- O kas yra Mokytojas? Kaip jį atpažinti?  
 
- Mokytojas yra tas, kuris parodo būtent tau skirtą kelią, padeda surasti savo vietą gyvenime. Miltinis 
man aiškino. " Tu, - sako, - žurnalistas. Na, kas čia per profesija? Kažkokia niekybė! Tu, - sako, -
domėkis asmenybėmis, žmogaus dvasine kūrybą, gilinkis į ją. Tai be galo įdomu, nors baisiai 
sudėtinga. Tačiau verta tam atiduoti gyvenimą". Trisdešimt metų bendravau su Miltiniu. Jis buvo 
išsiilgęs klausytojo. Aš klausiau jo ir rašiau, rašiau, rašiau... Tai buvo nepaprasta asmenybė: išminčius,  
gilus ir kartu nenuspėjamas, impulsyvus, egocentriškas žmogus. Miltinį taikiai apibūdino Juozas 
Grušas: jis susideda iš Dievo ir žvėries, žmogaus jame nė trupinio. Jis buvo mane išvaręs, bet po to vėl 
pas jį važiuodavau, jis vėl sakydavo monologus, o aš vis rašydavau. Lankydavausi pas jį ir tada, kai jis 
išėjo iš teatro, - iki jo gyvenimo paskutiniųjų dienų. Tai buvo patys įdomiausi Miltinio spektakliai, jo 
monoteatras.  
 
- Teatras tave atvedė pas Miltinį, o kas atvedė į teatrą?  
 
- Teatrą pamėgau nuo pat vaikystes. Gyvenau Šiauliuose, karo metais jie garsėjo savo teatru. 
Draugavau su Vytautu Benokraičiu, kurio namuose lankydavosi aktoriai ir kuris vėliau tapo aktorium. 
Prisižiūrėję spektaklių, mudu nutarėme įkurti savo teatrą. Netoli mūsų namų buvo toks, kaip mes 
vadinom, "davatkos namas" , kurio viename gale gyveno šeimininkė, o kitas buvo neįrengtas. Ten ir 
sugalvojom įsikurti. Bet šeimininkė nenorėjo mūsų įsileisti. Mums padėjo kunigas, kurio suburtame 
saviveikliniame teatrėlyje vaidinom. Jis nuėjo pas tą moterį ir paprašė,   kad leistų vaikams savo name 
pavaidinti. Taip mes įsteigėm savo teatrą: sustatėm suolus, įrengėm scenelę, paskelbėme priėmimą. 
Na, bet, norint  vaidinti, reikia turėti pjesę. Tai aš ėmiau ir parašiau tokį  veikaliuką  "Čigonai" - pagal 



Valančių, ir mes jį suvaidinome. O po to mudu du Vytautu sumanėm stoti į Šiaulių teatro studiją. 
Nuėjome pas tuometinį direktorių Faustą Kiršą prašyti, kad mus priimtų. Bet jis pasakė, kad jokių 
studijų nėra, nes karo metas... O po karo, kai buvo paskelbtas priėmimas į teatrą, Vytautas įstojo. 
Norėjau stoti ir aš, bet tėvas pasakė: "Ne. Artistu nebūsi: artistai visi pijokai ir paleistuviai". Taip ir 
likau "lauke, už durų".  
 
- Daug laiko esi praleidęs "dailės" mansardose"...  
 
- Pirmas pažintis su dailininkais užmezgiau dirbdamas Švyturio žurnalo redakcijoje. Gilyn į dailės 
pasaulį vedė žmona Jūratė (vėliau ji buvo ne vienos mano knygos dailininke). Būdamas šalia jos, 
mačiau daugeliui nematomą meno kūrinio gimimo procesą. Susipažinęs su daugeliu dailininkų 
pradėjau rašyti apie dailę. Iš visų meno sričių, kuriomis domėjausi, -teatro, muzikos, literatūros ir 
dailės, - apie dailę esu parašęs daugiausia. Tai esė rinktinė "Šventės mansardose" , knygos apie 
dailininkus V. Etdukevičių, A. Gudaitį, V.K. Jonyną, A. Mončį, netrukus pasirodysianti studija apie    
J. Mačiūno gyvenimą, atskiri straipsniai įvairiose rinktinėse. O muzikai ir muzikams skirtos dvi 
knygos - " Kalbantis sfinksas" ir "Beatriče" (be to, rašiau apie Lietuvos ir Vilniaus kvartetus, 
dirigentus S. Sondeckį, J. Aleksą, smuikininkus J. Heifetzą, R. Katilių...), teatrui taip pat dvi - 
"Monologai" ir "Miltinio apologija"'. Apie literatūrą, deja, mažiausiai rašiau, nors mano specialybe - 
filologija. Tiesa, išleidau knygą " Regėjimų naktis. Poeto, Vytauto Mačernio gyvenimas ir vizijos", esu 
rašęs apie K. Donelaitį, J. Tumą-Vaižgantą, A. Mackų, J. Avyžių,  J. Grušą, Just. Marcinkevičių ir 
kitus.  
 
- Kaip atskirdavai tuos žmones, tas asmenybes, apie kurias imdavaisi rašyti? Vienas tavo kolega yra 
pasakęs, jog eidavai prie tų žmonių, kuriuose glūdi  kokia nors paslaptis, kurią maga įminti.  
 
- Čia gan taikliai pasakyta. Pirmiausia mane patį turi patraukti to ar kito žmogaus kūryba. Nueini, 
sakykim, į dailės parodą. Eini, eini, daug gražių paveikslų, bet tu pro juos praeini, nes užtenka tik 
žvilgtelėt, ir viskas aišku. O staiga – kaukšt! - kažkas sustabdo, patraukia tave. Sustoji, nueini toliau, 
vėl grįžti, pareini namo, o kitą dieną vėl ateini prie to paties. Kai meno kūrinys mane paveikia, netgi 
pakeičia, įsigeidžiu sužinoti, kas tas žmogus, tas kūrėjas, kuris sugeba tokius stebuklus daryti. Būtent 
tai ir traukia – nežinomybė, kūrybos paslaptis. Iš kur tai atsiranda? Kaip ateina į pasaulį? Beje, 
pirmiausia aš pradėjau ne nuo menininkų profesionalų, o nuo liaudies meistrų, kaip jie tada buvo 
vadinami, - skulptorių; tapytojų.  
 
- Prisimenu tavo pasakojimą apie puodžių P. Giedrą, išspausdintą Švytury, - "Šventieji puodus 
lipdo"...  
 
- Atradau genialų skulptorių L. Šepką, rašiau apie skaptuotoją K. Misevičių, tapytojus A., Drungilą, J. 
Nalivaikienę, M. Bičiūnienę, L. Meškaitytę, J. Kažukauską, medžio drožėjus L. Lemežį, J. Vizbarą, 
skulptorius J. Liaudanską, S. Riaubą, P. Sederavičių,  A. Mockų,... Turime talentingų menininkų, 
daugelis visai nežinomi, užmiršti. Teisingai sako Justinas Marcinkevičius, kad tik atsimenanti kultūra 
yra gyva. Man rūpėjo tuos žmones atrasti, "atminti", prikelti iš užmaršties. Iš tų rašinių portretų 
sudariau pirmąją savo knygutę "Karaliai be karūnos" ir 1976 metais nunešiau ją i "Minties" leidyklą. 
Vyr. redaktorė perskaitė ir sako: "Kokią čia išsigimėlių kolekciją man atnešei? ! "Tuos mano 
"išrinktuosius" - S. Riaubą, L. Šepką - pavadino išsigimėliais. Po ilgų svarstymų vis dėlto sutiko 
spausdini. Tada ėmiau svarstyti , kokią paantraštę parašyti. Man atrodė, kad straipsniais vadinti tai, ką 
rašau, nevisai tinka. Čia lyg ir ne apybraižos. Sugalvojau kompromisinį variantą: straipsniai ir esė.  
Man rodos, tais laikais žodis "esė" knygoje buvo paminėtas pirmą kartą. Paskui išleidau antrą knygą 
"Kalbantis sfinksas". Paantraštė - "Esė apie muziką". Vėliau išėjo mano eseistinių straipsnių knyga 
"Išmintingųjų puota", esė apie dailę ir dailininkus" Šventės mansardose", esė rinktinė "Homo creator". 
  
- Prieš keletą metų su literatūrologu Albertu Zalatorium aptarinėjote esė žanrą. Tada jau buvai 



išleidęs keliolika knygų ir kelis šimtus mažesnės apimties tekstų apie kūrybos žmones, o vis dar 
negalėjai nusakyti, kas toji esė? Gal dabar jau žinai?  
 
- Albertas Za1atorius pirmasis mane pavadino kultūros eseistu, atkakliai varančiu vagą 
"dirvonuojančiame lietuvių kultūros dirvone - sinkretinėje meno eseistikoje". Justinas Marcinkevičius 
apie mano darbus yra pasakęs, kad tai savitas raštijos žanras, kurio galimybės plečiamos su kiekviena 
nauja knyga. Tiesą sakant, aš ir iki šiol nežinau, koks tai žanras - esė ar koks nors kitas. Ir nesuku sau 
dėl to galvos. Mano darbo tikslas yra ėjimas pas mane sudominusį žmogų, menininką, kūrėją. 
Neketinu nei girti jo, nei peikti, - kitame žmoguje ieškau gerumo ir kūrybinės šviesos, noriu jį suprasti, 
išsiaiškinti, iš kur atsiranda tokie kūriniai, kurie mane traukia, pro kuriuos negaliu praeiti, kurie yra 
tarytum man skirti. Man svarbiausia - prisikasti prie kūrybos ištakų, suvokti meno esmę.  
Kai nuvažiavau į Paryžių rinkti medžiagos apie skulptorių Antaną Mončį ir ėmiau jį klausinėti, jis man 
pasakė: "Na, ko tu mane klausinėji? Pasižiūrėk į mano skulptūras, ten visas aš esu, ir sužinosi viską. Ir 
tiktai niekur neparašyk, kad aš esu menininkas, aš - ne menininkas, net nežinau, kas tai yra 
menininkas, aš esu skulptorius". Šie žodžiai verčia susimąstyti. Juk dažnai būna, kad ateina koks 
visažinis, kuris nustato: čia - menas, čia - ne menas, čia- didelis menas, čia – š... o iš tikrųjų gal tik 
vienas Dievas žino, kas tai yra. Kalbant apie meną, reikia visų pirma kalbėti apie kiekvieno atskiro 
žmogaus santykį su meno kūriniu. Mane, pavyzdžiui, tas kūrinys gali veikti, kitą - ne. Todėl aš galiu 
dievagotis,  kad  tai menas,  o kitas sakys,  jog  tai  gryni  niekai. Todėl nusakyti meno kūrinį - poeziją,  
muziką ar dailę - man regis, neįmanoma. Pasakytas žodis apie meną yra melas. Kaip galima, rašyti 
apie muziką, - juk ji turi savo kalbą ir tiktai savo kalba gali pasakyti apie save. Kaip ir poezija, kaip ir 
dailė. Čia kaip tas akmens luitas, apie kurį kalbėjo M. Heidegeris,  - jis saugo save nuo bet kokio 
įsiterpimo į jį. Jeigu bandysime į akmenį įsiterpti perskeldami jį, jo skeveldrose vis vien neišvysime jo 
vidaus, neužčiuopsime jo esmės. Mąstydamas apie meno esmę, priėjau prie išvados, kad, sakykim, 
dailė - tai ne gražūs "abrozdėliai", negalima teigti, jog tas, kas piešia paveikslus, yra menininkas, o tas, 
kuris, tarkim, kaip J. Mačiūnas, į gražias dėžutes dėlioja akmenėlius, - ne menininkas. Menas yra 
dvasinės energijos forma. Jeigu žmogus - kūrėjas sugeba į tai, ką jis daro, įterpti savo dvasinę energiją, 
ji neišnyksta,. ji veikia aplinką, veikia žmogų, patenkantį į jos aurą. Meno mįslė glūdi jo kūrėjuje. 
Todėl man rūpi atskleisti kuriančio, spinduliuojančio tą vidinę energiją žmogaus paslaptį, skverbtis į jo 
dvasinį gyvenimą, suvokti jo būseną tą akimirką, kai jis kuria. Rankioju savo minčių krislus, kitų 
pasakytus ir parašytus  žodžius, faktus, dokumentus ir bandau sudėlioti juos į visumą, artėti prie 
kuriančiojo esmės.  
 
- Kiekviena tavo knyga vis kitokia - skiriasi tiek forma, tiek inonacija...  
 
- Kiekvienai knygai ieškau tam tikros išraiškos formos, atitinkamo pasakojimo būdo. Man svarbu, kad 
kiekvienas žmogus, apie kurį rašau, atsineštų savo formą, nes jis yra kitoks negu kiti. Knyga apie 
Juozą Miltinį yra "Monologai", nes jis ne dialogistas, jis kalba vienas. O tapytojas Antanas Gudaitis - 
priešingai, todėl knyga apie šį dailininką - tai septyni vakarai - pokalbiai su juo. Ilgai negalėjau 
sugalvoti, kaip apibūdinti Jurgio Mačiūno gyvenimą ir kūrybą. Kartą nuvažiavęs į sodybą kaime, 
užsikūriau židinį, ilgai sėdėjau ir žiūrėjau į ugnį. Ir staiga dingtelėjo: kaip atsiranda ugnis? Paimi du 
pagaliukus, patrini kaip senovėje, ir blyksteli liepsna. Vadinasi, ugnis buvo čia pat, ji yra čia pat, tik 
reikia ją prisišaukti. O kai įsidega, ji pradeda kabintis į medį, kabinasi vis godžiau ir godžiau, 
naikindama jį ir priartindama savo pačios pražūtį. Savo mirtį. Toks buvo ir Jurgio Mačiūno  
 gyvenimas: ugnies prišaukimas ir savęs sudeginimas, susinaikinimas. Knygą pavadinau "Žiūrėjimas į 
ugnį".  
Sunkiausia man buvo rasti formą "Čakonai". Tą knygą rašiau daugiau kaip dešimt metų. Kiekvienais 
metais ankstyvą pavasarį važiuodavau į Nidą. Laikas tykus, ramus, nedaug žmonių. Taip pamėgau tą 
smėlio kraštą, tą žemę, kad pavadinau ją Pažadėtąja žeme. Keistas dalykas: iš Klaipėdos perplauki 
įlanka tuos kelis šimtus metrų ir patenki į visai kitą pasaulį - Kuršių neriją. Mane užvaldė noras parašyt 
apie tą žemę. Prisirinkau labai daug faktinės medžiagos, bet niekaip neradau formos, - kaip visa tai 
sujungti į visumą. Žinojau tik tiek, kad tai ypatinga žemė ir į ją ateis mano jau sutikti, aprašyti žmonės, 



taip pat tie, kurie ten yra buvę, bet ne visi, pvz., Juozas Miltinis dė1 savo būdo, kurį nusakė Juozas 
Grušas, į tą žemę negalės patekti. Kartą bedirbdamas klausiausi iš plokštelės J. S. Bacho "Čakonos". 
Čakona - tai ispaniškas šokis, turintis temą ir 30 variacijų. Išgirdęs tą kūrinį, aš tiesiog pašokau iš 
džiaugsmo! Turiu ne tik temą, bet ir formą! Tema - tai Kuršių nerija, užmario smėlio kalnai, o forma - 
trisdešimt mano žmonių, kurie čia ateis.  
Dabar ieškau formos senai savo svajonei - knygai apie Vilnių, Senąjį Vilnių. Pavadinsiu ją galbūt 
"Missa Vilnensis". Mane domina šio miesto aura - nuo seniausių laikų, nuo pagonybės, nuo ugnies 
Šventaragio slėnyje iki šių dienų. Kas kūrė tą aurą, tą Vilniaus dvasią, jo kūrybinę energiją. Ir kas ją 
griovė. Vilnius juk visąlaik dviejų jėgų veikiamas: vieni jį stato, kiti griauna. Griauna karai, marai, 
gaisrai, okupacijos, kai uždaromos bažnyčios, vienuolynai. O kas yra bažnyčios, vienuolynai? Tai 
tikėjimo aura. Mane stebina ypatingas šio miesto kūrybingumas, kurio nesunaikina pačios didžiausios 
negandos. M. Vorobjovas nuostabiai įžvalgiai nusakė Vilniaus lyg ir "ne šio pasaulio" dvasią: tai buvo 
miestas, "kuris nekrovė prekių sandėliuose ir aukso kapšuose, bet gyveno svajonėmis ir maldomis. 
Kuris neatbuko ilgos gerovės stotyje jau vien dėl to, kad nuolatinės audros ir likimo smūgiai, 
svetimtaučių antplūdžiai, plėšimai, gaisrai niekam neleisdavo čia aptukti ir nugrimzti j smaguriavimą ir 
pamažu sukūrė ypatingą žmonių rasę - jautrią dvasinėms vertybėms <...>, jų pasiryžimas kūrybos 
žygiams ne menkėdavo, o, atvirkščiai, pakildavo išorinių nelaimių laikotarpiais". Antpuoliai prieš 
Vilnių nesibaigia iki šiol. Kurį laiką nebuvęs mieste, išėjau šį pavasarį pasivaikščioti į Gedimino 
prospektą ir pamačiau iškirstas liepas - nuo Katedros aikštės iki pat Jogailos gatvės. Daug medžių 
nukirsta Savivaldybės skvere. Nepaisant visų argumentų, dėl ko tai buvo padaryta, tai nusikaltimas 
prieš senąjį Vilnių. Juk mūsų sostinės viena didžiausių vertybių yra ta, kad medžiai, kalnai ateina į patį 
miestą ir susilieja su juo. Negi niekas už tų vertybių niokojimą neatsakys?  
Knygoje apie Vilnių aš, suprantama, neketinu pasakoti šio miesto istorijos. Apie tai jau yra labai daug 
parašyta.  
 
- Pavadinimas "Vilniaus mišios" -,- tai užuomina, kokia bus knygos forma?  
  
-Iš tiesų kol kas tik užuomina.  
 
- Bendravai su daugeliu žmonių. Sakyk, kaip žmogus įsileidžia kitą žmogų į savo pasaulį? Ar įmanoma 
atverti tą pasaulį iki galo?  
 
- Visiškai atskleisti kitą žmogų neįmanoma. Žmogus turi tokių paslapčių, kurių niekam nepatiki. Ir 
Miltinis sakydavo: "Na, klausyk, mano  mielas, užtenka, mes jau priėjome ribą, toliau aš jau pats 
nebenoriu lįst į save. Sustojam čia..." Bet jeigu tu ateini pas žmogų, norėdamas suprasti jį, "atsiminti" 
jo kūrybą, ir tai darai labai nuoširdžiai, kiekvienas tai iš karto pajunta ir pradeda atsiverti. Niekas 
negali būti visą laiką vienas, užsidaręs, atsitvėręs nuo kitų, visi nori pasidalyti savimi su kitu. O aš gal 
iš prigimties turiu gebėjimą klausyti... Dabar dauguma kalba, o klauso mažuma.  
 
- Ar buvo tokių, kurie vis dėlto neatsivėrė ?  
 
- Tokio atvejo nebuvo. Jeigu jau aš Miltinį, galima sakyti, įveikiau...  
 
- O kaip užsimezga ryšys tarp dviejų nepažįstamųjų? Koks čia reikalingas jungiklis, kad atsirastų 
kontaktas?  
 
- Na, pirmiausia aš einu pas toki žmogų, kuris man įdomus, kažkuo artimas. Ir kalbuosi su juo apie 
dalykus, susijusius ne tik su juo, bet rūpimus ir man. Kartu svarstome, analizuojame. Žinoma, aš turiu 
būti labai gerai tam susitikimui pasirengęs, žinoti apie savo pašnekovą, jo gyvenimą, darbą kuo 
daugiau. Kaip, pavyzdžiui, suėjau į artimą pažinti su A. Mončiu? Man būnant Amerikoj, vienas 
tenykštis lietuvis  manęs paklausė: "Klausyk, ar tu nesidomi Mončiu?" Sakau: "Kokiu Mončiu?" Tada 
jis man parodė žurnalus,  kur buvo publikuoti šio skulptoriaus i darbai. Jie mane iš karto patraukė. 



Grįžęs į Vilnių, sužinojau, kad Lietuvoje gyvena jo motina ir trys seserys ir kad jis pats netrukus pirmą 
kartą po pasitraukimo per karą iš tėvynės atvyksta iš Paryžiaus. Jo sesuo Birutė papasakojo, kad 
vaikystėje jie visi labai mylėjo netoli gimtinės augantį tūkstantmetį ąžuolą. Kai jis atvyko ir mes 
susipažinome, reikia, manau, būtinai jį nuvežti prie to ąžuolo. Nuvažiavau į Palangą, kur jis buvo 
apsistojęs pas seserį Birutę, sakau: "Važiuojam prie ąžuolo". Iš pradžių jis spyriojosi, raukėsi, sako, 
kojas skauda, negaliu. Galų gale šiaip taip jį prikalbinome. Atvažiuojam į jo gimtuosius Mončius, o ten 
nieko nebėr tuščias laukas. Jis išlipo iš mašinos,  stovėjo ir žiūrėjo į tą lauką be galo liūdnas. Paskui 
vargais   negalais  nusigavom prie ąžuolo.  Dėkui Dievui,  jis  buvo išlikęs.  Mončys  sustojo. Žiūrėjo  į  
ąžuolą ir verkė. Ašaros liete liejosi iš akių, plovė veidą. Ilgai stovėjo ašarodamas ir tylėjo. Nepratarė nė 
žodžio. Kai grįžome, Mončio veidas, ašarų nuplautas, švytėjo. Jis uždainavo. Paskui, ilgą kelio gabalą 
nuvažiavus, pasakė: . "Tas Ąžuolas yra mano dalis. O gal reikėtų sakyti, kad aš esu jo dalis". Sugrįžęs į 
Paryžių, jis parašė: "Brangus Tomai, mane nuvežei pas mano vyresnįjį brolį Ąžuolą. Čia jau dėkojimo 
žodžių nebeužtenka. <...> Kad mano namus nugriovė - skaudu, bet jei būtų tą Ąžuolą nugūbiję, būčiau   
depresijon puolęs, beliktų ir pačiam nusižudyti toje vietoje... "Taip prasidėjo mūsų suartėjimas, ir 
vėliau atsirado knyga " Ketvirtoji dimensija" - apie skulptorių Mončį ir mąstytoją  Mikutį, apie du 
artimus žmones, apie tai  ką jie  vienas,  kitam  gali  duoti  ir  ką  vienas  gali prarasti, netekęs kito:  kai  
mirė Mikutis, nustojo kūręs  Mončys, nors vienas gyveno Vilniuje, o kitas Paryžiuje. Dvasiniai ryšiai 
nežino nuotolių. 
Bet vienas žmogus tapo man labai artimas, nepaisant mano išankstinių ne visai palankių nuostatų. 
Gyvenantis Amerikoje žurnalistas Almus Šalčius, gerai pažinojęs 1978 metais mirusį Fluxus kūrėją 
Jurgį Mačiūną, man pasiūlė apie jį parašyti knygą. Žadėjo visokeriopą paramą. Kurį laiką abejojau, ar 
imtis šio darbo. Viena, Mačiūnas jau miręs, su juo nebepasikalbėsi. Kita vertus, jaučiau, kad šis 
žmogus yra man šiek tiek svetimas. Paskui pagalvojau: o jeigu pabandyčiau suprasti visiškai kitokį 
žmogų? To dar nesu daręs. Be to, juk ne viską apie jį žinau. Nuvažiavau į Ameriką, susitikau su jo 
motina, skaičiau jos dienoraščius, kur ji smulkiai aprašydavo kiekvieną dieną. Paaiškėjo, kad motinos 
ir sūnaus santykiai buvo gana komplikuoti: ji buvo valdinga moteris, o jis norėjo išlikti savimi, todėl  
visą laiką vyko konfliktai - jiedu negalėjo gyventi kartu ir negalėjo būti skyrium. Kalbėjausi su jo 
seserimi, su Jonu Meku, artimai su Mačiūnu bendravusiu, kitais jį pažinojusiais, užrašiau 
keturiasdešimties žmonių atsiminimus. Nejučiomis įėjau į jo gyvenimą, praskleidžiau uždangą j jo 
paslaptį ir taip susigyvenau su juo, kad dieną galvodavau apie jį, o naktį jį sapnuodavau. Tiesiog 
jaučiau jį, -toks pasidarė man artimas. Kai parašiau paskutinį puslapį, jaučiausi lyg praradęs artimą 
draugą. Knyga baigta, jau nebebendrausiu su juo, nes jis jau danguje klausosi dingusių Monteverdi'o 
operų... Mat kai Mačiūnas sirgo vėžiu, kentė didžiulius skausmus, ir jo klausdavo: "Ar bijai mirti?", jis 
atsakydavo: " Nebijau, aš juk danguje galėsiu pasiklausyti keturiolikos pradingusių Monteverdi'o 
operų..." Žinoma, su tokiu žmogum, kaip ir su daugeliu kitų, mano sutiktų, neįmanoma visiškai 
išsiskirti, jie įeina į mano gyvenimą ir jau niekur nebeprapuola...  
 
- Matyt, eidamas nuo vartų prie vartų, nuo žmogaus prie žmogaus, tu ieškai ne tik atsakymų i rūpimus 
klausimus, bet ir artimųjų?  
 
- Dažnai pagalvoju, kad, ko gero, iš tikro taip. Turiu daug gerų pažįstamų, bet draugų - labai nedaug. 
Turėjau vieną tikrą draugą - Albertą Zalatorių, bet jis mus jau paliko. Ant paskutinės savo knygos jis 
man užrašė: "Tomai, ar tu žinai, kad mes jau 47 metus esam draugai. O juk tai labai retai pasitaiko..." 
Mudu susibičiuliavom dar studijų laikais, kai gyvenome viename kambarėlyje Užupyje, laužydavom 
sutemus elektros skaitiklių fabriko supuvusias tvoras, kūrendavom savo "buržuiką", virdami košę 
diskutuodavom apie meną ir literatūrą. Mes supratome vienas kitą, buvome artimi. Dabar jo nebėra... 
Bet kai aš pridedu bendraut su žmogum, apie kurį ketinu rašyti, susitinku su juo, kalbuosi, klausinėju jį 
ir jo klausausi, įgyju, na, gal nedrįsčiau pasakyt draugą, bet artimąjį. Artimą žmogų. Jis jau yra man 
kaip giminė. Nebe svetimas man. Nes aš jį jau gerai pažįstu ir pats, bendraudamas su juo, jam 
atsiveriu. Mes jau tampame bendri žmonės. Gal todėl aš negaliu dar padėti plunksnos, dar vis noris 
surast artimųjų.  
 



- Knygoje  "Čakona"  rašei apie Parnidžio kopą, nuo kurios viršūnės matai geriau, negu gali pasakyti 
žodžiais, supranti daugiau, negu įstengi pamatyti. Ten randasi regėjimai... Kada tau pavyksta įkopti į 
savo smėlio kalno viršūnę?  
 
- Turbūt kiekvienas žmogus turi savąjį paslapties kalną, į kurį stengiasi vienokiu ar kitokiu būdu 
įkopti. Tačiau įkopti ne kiekvienam lemta. Dažniau tenka kaip tam Sizifui ritinti ir ritinti vis atgal 
riedantį akmenį.  Bet vis tiek turi neprarasti vilties ir kopti. Man knygos rašymas - kopimas į  
kalną. Bet kuo aukščiau kyli, tuo darosi sunkiau. Prasideda formos, intonacijos, pagaliau visumos, 
esmės ieškojimas. Šiame, paskutiniame, etape kartais atrodo, kad viršūnė nepasiekiama. - blaškaisi nuo 
vieno varianto prie kito, dusina sukauptos medžiagos gausa, lenkia prie žemės abejonių našta. Ir staiga 
tave nušviečia blykstelėjusi atradimo kibirkštis. Įkopei! O gal tai tik iliuzija?  
 
 
       Išgirsti ir suprasti: T. Sakalauską kalbina žurn. J. Babiliūtė// Kultūros barai. 2002, nr. 6, p.27-31. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 


