ISGIRSTI IR SUPRASTI

Rasytojas eseistas ir menotyrininkas Tomas Sakalauskas yra parases 15 knygy, paskelbes bemaz 500
straipsniy, recenzijy, esé apie meno Zmones ir jy kiirybq. Netrukus Balty lanky leidykla isleis jo knygq
"Ziuréjimas { ugni". pasakojanciq apie Fluxus pradininko Jurgio Maciuno gyvenimgq.

Tomq SAKALAUSKA kalbina Zurnalisté Janina BABILIUTE

- Esi rases, kad Viespats, sukiires Skulptoriy, sukiires Mastytojq, kartu su jais sukiiré ir Metrastininkq,
kuris galety jais dZiaugtis, juos myléti ir prisiminti. Metrastininko kiiryba yra ripintis tuo, kas skirta
neuZmirsti. jis eina nuo varty prie varty, beldZiasi i duris ir pasakoja apie sutiktus Zmones. Kaip, kada
suvokei, kad tavo pasaukimas - eiti nuo Zmogaus prie 7mogaus, tyrinéeti dvasinio gyvenimo, kiirybos
esme?

- Niekada nejsivaizdavau savgs gydytoju ar inZinierium. Visada jutau, kad mano gyvenimas bus susijgs
su knyga, su raSymu. Nuo pat mazumés labai mégau skaityti. Pirma knyga, kuria paémiau i rankas
budamas SeSeriy, vadinosi "Medelis placiaSakis ir vaikelis daugianoris". Kai uZverciau tos knygelés
paskutinj lapa, man pasidaré taip gera, lyg bii¢iau ikopes i auksta kalna, kurio virS§uné laiko debesis. To
palaimingo dZiaugsmo nepamirSau iki Siol. Paskui, jau mokykloje, skaiCiau rimtesnes knygas.
Prisimenu, perskai¢iau Zemaités apsakymus. Na, mokémés apie Zemaite, Zinojome, kad ji visy
gerbiama, pripaZinta klasiké. Bet man, miesto vaikui, buvo sunku suvokti Sios rasytojos kiirybos grozi.
Dar blogiau: man pasirodé, kad galéCiau parasyti geriau uz ja. Tad ir nutariau paraSyti apsakyma.
ParaSiau, perskaiCiau ji tévams: matote, paraSiau, mazdaug geriau uZ {Zymia klasikg. Taigi kuo
mazesnis zmogelis, tuo didesnés ambicijos.

- Siaip ar taip, Zemaité "kalta", kad émeisi plunksnos?

- Juokais galima pasakyti, kad taip. IS tikryjy véliau perskaiciau daug jvairiausiy autoriy, ir visi turéjo
man vienokia ar kitokia itaka. Bet didZiausia poveiki pasirenkant gyvenimo kelia man padaré
mokytojai. Biitent jie nukreipé mane mano kryptimi. Mokydamasis vidurinéje mokykloje, tuo pat metu
lankiau ir muzikos mokykla, fortepijono klasg, vadovaujama profesoriaus Igno Prielgausko. Tai buvo
nepaprastai jdomus, originalus Zmogus, taciau i$ jo daug kas, net mokytojai, pasiSaipydavo, kad jis
nepataisomas keistabiidis. O a$ labai apsidZiaugiau, kad mokysiuos pas ji. Kai nu¢jau i pirma pamoka,
- profesorius mokinius priimdavo savo namuose, - jis parodé i pianino klaviatiirg ir pasaké: "Cia ne
juodi ir balti klaviSai, Cia - altorius, prie jo reikia ateiti tyram, nusimetus visus ripescius, visas
kasdienines niekybes, labai susikaupus, kad biitum kuo arCiau muzikos". Mes prieS pamoka, kad
galétume susikaupti, darydavom jogos kvépavimo pratimus. Tai buvo mano pirmasis Mokytojas,
atgr¢zes dvasia 1 kirybos paslapti. Antraji sutikau kur kas véliau.

- Universitete?

- Vilniaus universitete, Istorijos-filologijos fakultete, kur studijavau lietuviy kalba ir literatiira, buvo
gery deéstytojy, puikiy savo dalyko Zinovy, bet nebuvo tokio, kuris duoty jaunam Zmogui ne tik Ziniy,
bet ir kai ka daugiau. Prabégo nemazai taiko, kol toki mokytoja sutikau. Tai buvo rezisierius Juozas
Miltinis. Antrasis mano Mokytojas.

- Bet juk Miltinis nieko prie saves neprisileisdavo, iSskyrus savo teatro aktorius, - net teatrology, kq
Jjau kalbéti apie Zurnalistus, Sity jis staciai neapkenté. Kaipgi atsitiko, kad tau buvo padaryta isimtis?



- O buvo taip. Tada jau dirbau Svyturio redakcijoje, kultiiros skyriuje. KaZkokiu reikalu mane
komandiravo i Panevézi. Turé¢jau laisva vakara ir pamaniau - nueisiu i teatra. Ta vakara rodé spektakli
" Komivojazieriaus mirtis". Ta veikala buvau mates pastatyta Vilniaus akademiniame teatre. Taigi
gal¢jau palyginti. Ir ka pamaciau? Pamaciau, kad PaneveéZzyje yra visai kitoks teatras, - teatras, kuriame
nevaidinama, kuriame aktoriai, i$¢j¢ 1 scena, sprendzia jiems labai svarbius klausimus, kaip sakydavo
Miltinis, lyg ta teksta biity patys paraSg. AS taip susidomeéjau tuo teatru, kad nutariau bitinai padaryti
interviu su Miltiniu. Tuo metu jis buvo persona non grata, iSvarytas is teatro ir vél graZintas, apie ji
niekas vieSai nerasé; antai PanevéZio tiesa, recenzuodama "KomivojaZieriaus mirti", net nepamingjo jo
pavardés, nors jis buvo spektaklio reZisierius. Kai papragiau Svyturio tuometini vyriausiaji redaktoriy
Alfonsa Bieliauska komandiruoti mane i Panevézi, kad galéciau pasikalbéti su Miltiniu, jis pasakeé:
"Zinai, su Miltiniu dalykai nelabai kokie, gal atidékim vélesniam laikui. Na, bet jei labai nori, vaZiuok
savo iniciatyva". Ir a$ nutariau vaziuoti savo iniciatyva. Tada suZinojau, kad Miltinis nieko nepriima.
Cia man padéjo PanevéZzio teatro literatiirinés dalies vedéjas Romualdas Naredionis. Jis paZzadéjo
pasikalbéti su Miltiniu ir paprasyti, kad mane priimty. Na ir ka gi, atvaZiuoju as i PanevéZzi, nueinu prie
senojo teatro, o Miltinis stovi vestibiulyje. Pasisveikinu, prisistatau, sakau, noréciau, reZisieriau, su
jumis truputi $nektelt. "A-a, - sako,- Snektelt! Daug kas su manim nori $nektelt. Jeigu tave domina
misy repertuaras, ka mes statysim ateity, nueik { teatro rasting, ten tau viska pasakys". O as sakau:
"Mangs visiSkai nedomina jusy repertuaras. Man ripi visai kiti dalykai". - "Kokie?" - klausia. "Man
idomu, - sakau jam, - kas yra teatras, kod¢l Zmonés eina | teatra? " "A, - sako - tada uzeinam"... Tai
buvo misy pirmas pasikalb¢jimas. Prabégo keletas mety, jau buvo pastatytas naujas PanevéZio teatras,
ir a$ vél kazkokiais reikalais nuvaZziavau i Panevézi. Buvo viduvasaris, mieste tylu, tusc¢ia, rodos, né
gyvos dvasios, uzeisiu, pamaniau, apZilirésiu naujaji teatra. O tenai prie budétojo - Miltinis. Jis
apsidZiaugé mane pamatgs, - mat aktoriai buvo iSsivazinéj¢ atostogy, ir jis tiesiog neturé¢jo ka veikti.
Nusivedé¢ 1 namus, vaiSino vynu ir apgailestavo: "TrisdeSimt trejus metus a$ Cia, Sitoj skyléj,
kankinuosi, nors galéjau likti ParyZiuj, tenai vaidint, rezZisuot"... Tada a$ jo paklausiau: "O kas vis délto
jus laiké Cia tuos trisdeSimt trejus metus?" Ir jis pradéjo pasakot... Prakalb¢jo visa nakti. Nuo tos
nakties mano kelias pas Miltini nebeuzz¢le. Supratau, kad atradau Mokytoja...

- O kas yra Mokytojas? Kaip ji atpaZinti?

- Mokytojas yra tas, kuris parodo biitent tau skirta kelia, padeda surasti savo vieta gyvenime. Miltinis
man aiskino. " Tu, - sako, - Zurnalistas. Na, kas Cia per profesija? Kazkokia niekybé! Tu, - sako, -
domékis asmenybémis, Zmogaus dvasine kiiryba, gilinkis i ja. Tai be galo idomu, nors baisiai
sudétinga. Taciau verta tam atiduoti gyvenima". TrisdeSimt mety bendravau su Miltiniu. Jis buvo
iSsiilges klausytojo. AS klausiau jo ir raSiau, raSiau, raSiau... Tai buvo nepaprasta asmenybé: iSmincius,
gilus ir kartu nenusp¢jamas, impulsyvus, egocentriSkas Zmogus. Miltini taikiai apibiidino Juozas
Grusas: jis susideda i§ Dievo ir Zvéries, Zmogaus jame né trupinio. Jis buvo mane i§vargs, bet po to vél
pas ji vaziuodavau, jis vel sakydavo monologus, o a$ vis raSydavau. Lankydavausi pas ji ir tada, kai jis
i§¢jo iS teatro, - iki jo gyvenimo paskutiniyjy dieny. Tai buvo patys jdomiausi Miltinio spektakliai, jo
monoteatras.

- Teatras tave atvedé pas Miltinj, o kas atvedeé i teatrq?

- Teatra pamégau nuo pat vaikystes. Gyvenau Siauliuose, karo metais jie garséjo savo teatru.
Draugavau su Vytautu Benokraiciu, kurio namuose lankydavosi aktoriai ir kuris véliau tapo aktorium.
Prisizitiréje spektakliy, mudu nutaréme ikurti savo teatra. Netoli miisy namy buvo toks, kaip mes
vadinom, "davatkos namas" , kurio viename gale gyveno Seiminink¢, o kitas buvo neirengtas. Ten ir
sugalvojom isikurti. Bet Seimininké nenoréjo miisy isileisti. Mums padéjo kunigas, kurio suburtame
saviveikliniame teatrélyje vaidinom. Jis nuéjo pas ta moteri ir papras¢, kad leisty vaikams savo name
pavaidinti. Taip mes isteigém savo teatra: sustatém suolus, irengém scenelg, paskelbéme priémima.
Na, bet, norint vaidinti, reikia turéti pjese. Tai a§ émiau ir paraSiau toki veikaliuka "Cigonai" - pagal



Valanéiy, ir mes ji suvaidinome. O po to mudu du Vytautu sumaném stoti i Siauliy teatro studija.
Nu¢jome pas tuometinj direktoriy Fausta KirSa praSyti, kad mus priimty. Bet jis pasake, kad jokiuy
studijy néra, nes karo metas... O po karo, kai buvo paskelbtas priémimas i teatra, Vytautas istojo.
Noréjau stoti ir aS, bet tévas pasaké: "Ne. Artistu nebiisi: artistai visi pijokai ir paleistuviai". Taip ir
likau "lauke, uz dury".

- Daug laiko esi praleides "dailés" mansardose"...

- Pirmas paZintis su dailininkais uZmezgiau dirbdamas Svyturio Zurnalo redakcijoje. Gilyn i dailés
pasauli vedé Zmona Juraté (véliau ji buvo ne vienos mano knygos dailininke). Budamas Salia jos,
maciau daugeliui nematoma meno kirinio gimimo procesa. SusipaZings su daugeliu dailininky
pradéjau raSyti apie dailg. IS visy meno sri¢iy, kuriomis domgjausi, -teatro, muzikos, literatiiros ir
dailés, - apie dailg esu paraies daugiausia. Tai es¢ rinktiné "Sventés mansardose” , knygos apie
dailininkus V. Etdukevi¢iy, A. Gudaiti, V.K. Jonyna, A. Mon¢j, netrukus pasirodysianti studija apie
J. Macitino gyvenima, atskiri straipsniai jvairiose rinktinése. O muzikai ir muzikams skirtos dvi
knygos - " Kalbantis sfinksas" ir "Beatrice" (be to, raSiau apie Lietuvos ir Vilniaus kvartetus,
dirigentus S. Sondecki, J. Aleksa, smuikininkus J. Heifetza, R. Katiliy...), teatrui taip pat dvi -
"Monologai" ir "Miltinio apologija"'. Apie literatiira, deja, maZziausiai rasiau, nors mano specialybe -
filologija. Tiesa, iSleidau knyga " Regéjimy naktis. Poeto, Vytauto Macernio gyvenimas ir vizijos", esu
ras¢s apie K. Donelaitj, J. Tuma-Vaizganta, A. Macky, J. Avyziy, J. Grusa, Just. Marcinkeviciy ir
kitus.

- Kaip atskirdavai tuos zmones, tas asmenybes, apie kurias imdavaisi rasyti? Vienas tavo kolega yra
pasakes, jog eidavai prie ty Zmoniy, kuriuose glidi kokia nors paslaptis, kuriq maga jminti.

- Cia gan taikliai pasakyta. Pirmiausia mane pati turi patraukti to ar kito Zmogaus kiiryba. Nueini,
sakykim, i dailés paroda. Eini, eini, daug graziy paveiksly, bet tu pro juos praeini, nes uztenka tik
zvilgtelét, ir viskas aiSku. O staiga — kaukst! - kazkas sustabdo, patraukia tave. Sustoji, nueini toliau,
vél grizti, pareini namo, o kita diena vél ateini prie to paties. Kai meno kiirinys mane paveikia, netgi
pakeicia, isigeidZiu suZinoti, kas tas Zmogus, tas kiiréjas, kuris sugeba tokius stebuklus daryti. Biitent
tai ir traukia — neZinomybé, kiirybos paslaptis. IS kur tai atsiranda? Kaip ateina i pasauli? Beje,
pirmiausia a$ pradéjau ne nuo menininky profesionaly, o nuo liaudies meistry, kaip jie tada buvo
vadinami, - skulptoriy; tapytoju.

- Prisimenu tavo pasakojimq apie puodZiy P. Giedrq, iSspausdintq Svytury, - "Sventieji puodus
lipdo"...

- Atradau genialy skulptoriy L. Sepka, raSiau apie skaptuotoja K. Miseviciu, tapytojus A., Drungila, J.
Nalivaikieng, M. Bicitinieng, L. Meskaityte, J. KaZukauska, medzio droz¢jus L. LemeZi, J. Vizbara,
skulptorius J. Liaudanska, S. Riauba, P. Sederavi¢iy, A. Mocky,... Turime talentingy menininkuy,
daugelis visai nezinomi, uzmirsti. Teisingai sako Justinas Marcinkevicius, kad tik atsimenanti kultiira
yra gyva. Man riip¢jo tuos Zmones atrasti, "atminti", prikelti i§ uZmarSties. IS ty raSiniy portrety
sudariau pirmaja savo knygute "Karaliai be kartinos" ir 1976 metais nuneSiau ja i "Minties" leidykla.
Vyr. redaktoré perskaité ir sako: "Kokig Cia iSsigiméliy kolekcija man atneSei? ! "Tuos mano
"i§rinktuosius" - S. Riauba, L. Sepka - pavadino iSsigiméliais. Po ilgy svarstymy vis délto sutiko
spausdini. Tada émiau svarstyti , kokia paantraStg paraSyti. Man atrod¢, kad straipsniais vadinti tai, ka
raSau, nevisai tinka. Cia lyg ir ne apybraiZos. Sugalvojau kompromisinj varianta: straipsniai ir esé.
Man rodos, tais laikais Zodis "es¢" knygoje buvo paminétas pirma karta. Paskui iSleidau antra knyga
"Kalbantis sfinksas". Paantrast¢ - "Esé apie muzika". Véliau i8¢jo mano eseistiniy straipsniuy knyga
"[§mintingyju puota", esé¢ apie daile ir dailininkus" Sventés mansardose", esé rinktiné "Homo creator".

- Pries keletq mety su literatiirologu Albertu Zalatorium aptarinéjote esé Zanrq. Tada jau buvai



isleides keliolika knygy ir kelis Simtus maZesnés apimties teksty apie kiirybos Imones, o vis dar
negaléjai nusakyti, kas toji esé? Gal dabar jau Zinai?

- Albertas Zalatorius pirmasis mane pavadino kultiiros eseistu, atkakliai varan¢iu vaga
"dirvonuojanciame lietuviy kultiiros dirvone - sinkretin¢je meno eseistikoje". Justinas Marcinkevicius
apie mano darbus yra pasakes, kad tai savitas rastijos Zanras, kurio galimybés pleciamos su kiekviena
nauja knyga. Tiesa sakant, a$ ir iki Siol neZinau, koks tai Zanras - esé ar koks nors kitas. Ir nesuku sau
dél to galvos. Mano darbo tikslas yra ¢jimas pas mane sudominusi Zmogu, menininka, kiréja.
Neketinu nei girti jo, nei peikti, - kitame Zmoguje ieSkau gerumo ir kiirybinés Sviesos, noriu ji suprasti,
iSsiaiskinti, 1§ kur atsiranda tokie kiiriniai, kurie mane traukia, pro kuriuos negaliu praeiti, kurie yra
tarytum man skirti. Man svarbiausia - prisikasti prie kiirybos iStaky, suvokti meno esmg.

Kai nuvaziavau i Paryziy rinkti medziagos apie skulptoriy Antana Mon¢j ir €émiau ji klausinéti, jis man
pasaké: "Na, ko tu mane klausingji? PasiZitrék { mano skulptiiras, ten visas as esu, ir suZinosi viska. Ir
tiktai niekur neparaSyk, kad a$ esu menininkas, a§ - ne menininkas, net neZinau, kas tai yra
menininkas, a$ esu skulptorius". Sie 7odZiai vercia susimastyti. Juk daznai buna, kad ateina koks
visazinis, kuris nustato: ¢ia - menas, ¢ia - ne menas, Cia- didelis menas, ¢ia — §... o i$ tikryju gal tik
vienas Dievas Zino, kas tai yra. Kalbant apie meng, reikia visy pirma kalbéti apie kiekvieno atskiro
Zmogaus santyki su meno kiiriniu. Mane, pavyzdZiui, tas kiirinys gali veikti, kita - ne. Todél as galiu
dievagotis, kad tai menas, o kitas sakys, jog tai gryni niekai. Todél nusakyti meno kiirini - poezija,
muzika ar daile¢ - man regis, neimanoma. Pasakytas Zodis apie mena yra melas. Kaip galima, raSyti
apie muzika, - juk ji turi savo kalbg ir tiktai savo kalba gali pasakyti apie save. Kaip ir poezija, kaip ir
daile. Cia kaip tas akmens luitas, apie kurj kalbéjo M. Heidegeris, - jis saugo save nuo bet kokio
isiterpimo 1 ji. Jeigu bandysime i akmenj isiterpti perskeldami ji, jo skeveldrose vis vien neiSvysime jo
vidaus, neuzc¢iuopsime jo esmés. Mastydamas apie meno esmg, pri¢jau prie iSvados, kad, sakykim,
dailé - tai ne graziis "abrozdéliai", negalima teigti, jog tas, kas pieSia paveikslus, yra menininkas, o tas,
kuris, tarkim, kaip J. Macitinas, | graZias déZutes délioja akmenélius, - ne menininkas. Menas yra
dvasinés energijos forma. Jeigu Zzmogus - kiiréjas sugeba 1 tai, ka jis daro, iterpti savo dvasing energija,
ji neiSnyksta,. ji veikia aplinka, veikia Zmogy, patenkantj i jos aura. Meno mijslé gludi jo kur¢juje.
Todél man riipi atskleisti kuriancio, spinduliuojancio ta viding energija Zmogaus paslapti, skverbtis i jo
dvasini gyvenima, suvokti jo biisena ta akimirka, kai jis kuria. Rankioju savo minciy krislus, kity
pasakytus ir paraSytus ZodZzius, faktus, dokumentus ir bandau sudélioti juos i visuma, artéti prie
kurianciojo esmés.

- Kiekviena tavo knyga vis kitokia - skiriasi tiek forma, tiek inonacija...

- Kiekvienai knygai ieSkau tam tikros iSraiSkos formos, atitinkamo pasakojimo biido. Man svarbu, kad
kiekvienas zZmogus, apie kurj rasau, atsineSty savo forma, nes jis yra kitoks negu kiti. Knyga apie
Juoza Miltini yra "Monologai", nes jis ne dialogistas, jis kalba vienas. O tapytojas Antanas Gudaitis -
prieSingai, todél knyga apie §i dailininka - tai septyni vakarai - pokalbiai su juo. Ilgai negaléjau
sugalvoti, kaip apibuidinti Jurgio Maciiino gyvenima ir kiiryba. Karta nuvaziaves i sodyba kaime,
uzsiktiriau zidini, ilgai sédé€jau ir zitir¢jau | ugni. Ir staiga dingtelé¢jo: kaip atsiranda ugnis? Paimi du
pagaliukus, patrini kaip senov¢je, ir blyksteli liepsna. Vadinasi, ugnis buvo ¢ia pat, ji yra Cia pat, tik
reikia ja prisiSaukti. O kai isidega, ji pradeda kabintis | medi, kabinasi vis godZiau ir godziau,
naikindama ji ir priartindama savo pacios praziiti. Savo mirti. Toks buvo ir Jurgio Maciiino

gyvenimas: ugnies priSaukimas ir saves sudeginimas, susinaikinimas. Knyga pavadinau "Zitiréjimas i
ugni".

Sunkiausia man buvo rasti forma "Cakonai". Ta knyga rasiau daugiau kaip de$imt mety. Kiekvienais
metais ankstyva pavasari vaziuodavau i Nida. Laikas tykus, ramus, nedaug Zmoniy. Taip pamégau ta
smelio kraSta, ta Zeme, kad pavadinau ja Pazadétaja Zeme. Keistas dalykas: i§ Klaipédos perplauki
ilanka tuos kelis Simtus metry ir patenki i visai kita pasauli - KurSiy nerija. Mane uzvaldé noras parasyt
apie ta Zeme. Prisirinkau labai daug faktinés medZiagos, bet niekaip neradau formos, - kaip visa tai
sujungti { visuma. Zinojau tik tiek, kad tai ypatinga Zem¢ ir { ja ateis mano jau sutikti, apra§yti Zmonés,



taip pat tie, kurie ten yra buve, bet ne visi, pvz., Juozas Miltinis dé1 savo biido, kuri nusaké Juozas
Grusas, 1 ta Zeme negalés patekti. Karta bedirbdamas klausiausi i$ plokstelés J. S. Bacho "Cakonos".
Cakona - tai ispaniSkas Sokis, turintis tema ir 30 variaciju. I3girdes ta kirinj, a§ tiesiog pasokau i§
dZziaugsmo! Turiu ne tik tema, bet ir forma! Tema - tai KurSiuy nerija, uZmario smélio kalnai, o forma -
trisdeSimt mano Zmoniy, kurie ¢ia ateis.

Dabar ieskau formos senai savo svajonei - knygai apie Vilniy, Senaji Vilniy. Pavadinsiu ja galbiit
"Missa Vilnensis". Mane domina §io miesto aura - nuo seniausiy laiky, nuo pagonybés, nuo ugnies
§Ventaragio slényje iki Siy dieny. Kas kiiré ta aura, ta Vilniaus dvasia, jo kiirybing energija. Ir kas ja
griové. Vilnius juk visalaik dviejuy jégu veikiamas: vieni ji stato, kiti griauna. Griauna karai, marai,
gaisrai, okupacijos, kai uzdaromos baznycios, vienuolynai. O kas yra baZnycios, vienuolynai? Tai
tikéjimo aura. Mane stebina ypatingas $io miesto kiirybingumas, kurio nesunaikina pacios didZiausios
negandos. M. Vorobjovas nuostabiai jzvalgiai nusaké Vilniaus lyg ir "ne Sio pasaulio” dvasia: tai buvo
miestas, "kuris nekroveé prekiy sandélivose ir aukso kapsSuose, bet gyveno svajonémis ir maldomis.
Kuris neatbuko ilgos gerovés stotyje jau vien dél to, kad nuolatinés audros ir likimo smigiai,
svetimtauCiy antplidziai, pléSimai, gaisrai nieckam neleisdavo ¢ia aptukti ir nugrimzti j smaguriavima ir
pamazu sukiiré ypatinga Zmoniy ras¢ - jautriag dvasinéms vertybéms <...>, ju pasiryZimas kiirybos
zygiams ne menkédavo, o, atvirkSciai, pakildavo iSoriniy nelaimiy laikotarpiais”. Antpuoliai prie§
Vilniy nesibaigia iki Siol. Kuri laika nebuves mieste, iS¢jau §i pavasari pasivaikscioti | Gedimino
prospekta ir pamaciau iSkirstas liepas - nuo Katedros aikStés iki pat Jogailos gatvés. Daug medZiy
nukirsta Savivaldybés skvere. Nepaisant visuy argumenty, dé¢l ko tai buvo padaryta, tai nusikaltimas
pries senaji Vilniy. Juk misy sostinés viena didZiausiy vertybiy yra ta, kad medZiai, kalnai ateina i pati
miesta ir susilieja su juo. Negi niekas uz ty vertybiy niokojima neatsakys?

Knygoje apie Vilniy as, suprantama, neketinu pasakoti §io miesto istorijos. Apie tai jau yra labai daug
paraSyta.

- Pavadinimas "Vilniaus misios" -,- tai uZuomina, kokia bus knygos forma?
-I8 tiesy kol kas tik uZuomina.

- Bendravai su daugeliu Zmoniy. Sakyk, kaip Zmogus jsileidZia kitq Zmogy i savo pasaulj? Ar jmanoma
atverti tq pasaulj iki galo?

- Visiskai atskleisti kita Zmoguy nejmanoma. Zmogus turi tokiy paslap€iy, kuriy niekam nepatiki. Ir
Miltinis sakydavo: "Na, klausyk, mano mielas, uZtenka, mes jau pri¢jome riba, toliau a$ jau pats
nebenoriu ljst | save. Sustojam ¢ia..." Bet jeigu tu ateini pas Zmogu, norédamas suprasti ji, "atsiminti"
jo kiiryba, ir tai darai labai nuoSirdZiai, kiekvienas tai i§ karto pajunta ir pradeda atsiverti. Niekas
negali biiti visa laika vienas, uzsidargs, atsitvérgs nuo kity, visi nori pasidalyti savimi su kitu. O a§ gal
1§ prigimties turiu geb&jima klausyti... Dabar dauguma kalba, o klauso mazuma.

- Ar buvo tokiy, kurie vis délto neatsivére ?
- Tokio atvejo nebuvo. Jeigu jau a§ Miltini, galima sakyti, iveikiau...

- O kaip uZsimezga rySys tarp dviejy nepaZistamyjy? Koks cia reikalingas jungiklis, kad atsirasty
kontaktas?

- Na, pirmiausia a$ einu pas toki Zzmogy, kuris man jdomus, kazkuo artimas. Ir kalbuosi su juo apie
dalykus, susijusius ne tik su juo, bet riipimus ir man. Kartu svarstome, analizuojame. Zinoma, a turiu
buti labai gerai tam susitikimui pasirenggs, Zinoti apie savo pasnekova, jo gyvenima, darba kuo
daugiau. Kaip, pavyzdziui, su¢jau i artima paZinti su A. Monc¢iu? Man bunant Amerikoj, vienas
tenykstis lietuvis mangs paklausé: "Klausyk, ar tu nesidomi Monciu?" Sakau: "Kokiu Monciu?" Tada
jis man parodé Zurnalus, kur buvo publikuoti Sio skulptoriaus i darbai. Jie mane i§ karto patraukeé.



Grizes 1 Vilniy, suZinojau, kad Lietuvoje gyvena jo motina ir trys seserys ir kad jis pats netrukus pirma
karta po pasitraukimo per kara iS tévynés atvyksta i§ Paryziaus. Jo sesuo Biruté papasakojo, kad
vaikystéje jie visi labai myl¢jo netoli gimtinés augantj tukstantmeti aZuola. Kai jis atvyko ir mes
susipaZzinome, reikia, manau, biitinai ji nuvezti prie to azuolo. NuvaZiavau i Palanga, kur jis buvo
apsistojes pas seseri Birutg, sakau: "VaZiuojam prie azuolo". IS pradZiy jis spyriojosi, raukési, sako,
kojas skauda, negaliu. Galy gale Siaip taip ji prikalbinome. Atvaziuojam i jo gimtuosius Moncius, o ten
nieko nebér tuscias laukas. Jis iSlipo i§ masinos, stovéjo ir Ziiiréjo i ta lauka be galo litidnas. Paskui
vargais negalais nusigavom prie azuolo. Dékui Dievui, jis buvo islikes. Mondys sustojo. Zifréjo i
azuola ir verké. ASaros liete liejosi 1§ akiy, plové veida. Ilgai stoveéjo aSarodamas ir tyl¢jo. Neprataré né
Zodzio. Kai grizome, Moncio veidas, aSary nuplautas, Svytéjo. Jis uzdainavo. Paskui, ilga kelio gabala
nuvaziavus, pasaké: . "Tas AZuolas yra mano dalis. O gal reikéty sakyti, kad aS esu jo dalis". Sugrizgs i
ParyZiu, jis parasé: "Brangus Tomai, mane nuveZei pas mano vyresniji broli AZuola. Cia jau dékojimo
7odZiy nebeuZtenka. <...> Kad mano namus nugriove - skaudu, bet jei biity ta AZuola nugtbijg, buiCiau
depresijon puolgs, belikty ir paciam nusiZudyti toje vietoje... "Taip prasidéjo misuy suartéjimas, ir
véliau atsirado knyga " Ketvirtoji dimensija" - apie skulptoriy Mon¢i ir mastytoja Mikuti, apie du
artimus Zmones, apie tai ka jie vienas, kitam gali duoti ir ka vienas gali prarasti, netekes kito: kai
mir¢ Mikutis, nustojo kiirgs Moncys, nors vienas gyveno Vilniuje, o kitas ParyZiuje. Dvasiniai rySiai
nezino nuotoliy.

Bet vienas Zmogus tapo man labai artimas, nepaisant mano iSankstiniy ne visai palankiy nuostaty.
Gyvenantis Amerikoje Zurnalistas Almus Sal&ius, gerai paZinojes 1978 metais mirusi Fluxus karéja
Jurgi Mag¢iiing, man pasiiilé apie ji paraSyti knyga. Zadéjo visokeriopa parama. Kurj laika abejojau, ar
imtis §io darbo. Viena, Macitinas jau mirgs, su juo nebepasikalbési. Kita vertus, jauciau, kad Sis
Zmogus yra man Siek tiek svetimas. Paskui pagalvojau: o jeigu pabandyciau suprasti visiskai kitoki
zmogy? To dar nesu dargs. Be to, juk ne viska apie ji Zinau. Nuvaziavau | Amerika, susitikau su jo
motina, skaiciau jos dienora$¢ius, kur ji smulkiai apras§ydavo kiekviena diena. PaaiSkéjo, kad motinos
ir stinaus santykiai buvo gana komplikuoti: ji buvo valdinga moteris, o jis nor¢jo islikti savimi, todél
visa laika vyko konfliktai - jiedu negaléjo gyventi kartu ir negal¢jo biiti skyrium. Kalbéjausi su jo
seserimi, su Jonu Meku, artimai su Maciiinu bendravusiu, kitais ji paZinojusiais, uZraSiau
keturiasdeSimties Zmoniy atsiminimus. Nejuciomis iéjau 1 jo gyvenima, praskleidZiau uzdanga j jo
paslapti ir taip susigyvenau su juo, kad diena galvodavau apie ji, o nakti ji sapnuodavau. Tiesiog
jauciau ji, -toks pasidaré man artimas. Kai paraSiau paskutini puslapi, jauCiausi lyg praradg¢s artima
drauga. Knyga baigta, jau nebebendrausiu su juo, nes jis jau danguje klausosi dingusiy Monteverdi'o
operu... Mat kai Macitinas sirgo véziu, kenté¢ didziulius skausmus, ir jo klausdavo: "Ar bijai mirti?", jis
atsakydavo: " Nebijau, a$ juk danguje galésiu pasiklausyti keturiolikos pradingusiy Monteverdi'o
opery..." Zinoma, su tokiu Zmogum, kaip ir su daugeliu kity, mano sutikty, nejmanoma visiskai
i§siskirti, jie jeina { mano gyvenima ir jau niekur nebeprapuola...

- Matyt, eidamas nuo varty prie varty, nuo zmogaus prie Zmogaus, tu ieskai ne tik atsakymuy i ripimus
klausimus, bet ir artimyjy?

- Daznai pagalvoju, kad, ko gero, iS tikro taip. Turiu daug geru pazistamuy, bet draugy - labai nedaug.
Turéjau vieng tikra drauga - Alberta Zalatoriy, bet jis mus jau paliko. Ant paskutinés savo knygos jis
man uzras¢: "Tomai, ar tu Zinai, kad mes jau 47 metus esam draugai. O juk tai labai retai pasitaiko..."
Mudu susibiciuliavom dar studijy laikais, kai gyvenome viename kambarélyje UZupyje, lauZydavom
sutemus elektros skaitikliy fabriko supuvusias tvoras, kiirendavom savo "burzuika", virdami koS¢
diskutuodavom apie mena ir literatlira. Mes supratome vienas kita, buvome artimi. Dabar jo nebéra...
Bet kai as pridedu bendraut su Zmogum, apie kurj ketinu rasyti, susitinku su juo, kalbuosi, klausingju ji
ir jo klausausi, igyju, na, gal nedrisCiau pasakyt drauga, bet artimaji. Artima Zmogy. Jis jau yra man
kaip giminé. Nebe svetimas man. Nes a$ ji jau gerai pazistu ir pats, bendraudamas su juo, jam
atsiveriu. Mes jau tampame bendri Zmonés. Gal tod¢l as$ negaliu dar padéti plunksnos, dar vis noris
surast artimyju.



- Knygoje "Cakona" rasei apie ParnidZio kopq, nuo kurios virsiinés matai geriau, negu gali pasakyti
ZodZiais, supranti daugiau, negu istengi pamatyti. Ten randasi regéjimai... Kada tau pavyksta jkopti
savo smélio kalno virsine?

- Turbiit kiekvienas Zmogus turi savaji paslapties kalna, | kurj stengiasi vienokiu ar kitokiu biidu
ikopti. Taciau ikopti ne kiekvienam lemta. Dazniau tenka kaip tam Sizifui ritinti ir ritinti vis atgal
riedanti akmenj. Bet vis tiek turi neprarasti vilties ir kopti. Man knygos raSymas - kopimas i

kalna. Bet kuo auksSciau kyli, tuo darosi sunkiau. Prasideda formos, intonacijos, pagaliau visumos,
esmes ieSkojimas. Siame, paskutiniame, etape kartais atrodo, kad vir§tiné nepasiekiama. - blaskaisi nuo
vieno varianto prie kito, dusina sukauptos medziagos gausa, lenkia prie Zemés abejoniy nasta. Ir staiga
tave nuSviecia blyksteléjusi atradimo kibirkstis. [kopei! O gal tai tik iliuzija?

Isgirsti ir suprasti: T. Sakalauskq kalbina Zurn. J. Babiliiité// Kultiiros barai. 2002, nr. 6, p.27-31.



